自然游憩

图片来源网络

杂物间里的琥珀眼睛

1997年寒冬，我揣着介绍信前往牛背梁保护区老林保护站，那年我刚毕业，满脑子都是教科书里“生物多样性保护”的宏大概念。老林保护站的铁门被山风吹得哐当作响，姜站长蹲在门廊下抽烟，火星子在暮色里一明一灭。他眯着眼打量踌躇满志的我，突然笑了：“小葛啊，你初来乍到不熟悉情况，先给你派个轻省活儿练练手。”烟头往雪地里一摁，起身领我穿过积雪的院子，推开西头杂物室的木门，一股混合着消毒水和禽类特有的气味扑面而来。

“这是长耳鸮，翅膀外伤加尺骨骨折，以后就交给你照顾了。” 姜站长说着侧身让出空间，光影交错中，我看见栖木上炸开一圈锯齿状的灰褐色轮廓。昏暗中，那对琥珀色的瞳孔在昏暗里缩成细线，喉咙里发出咔嗒声，像生锈的齿轮在转动，我下意识想后退却僵在原地，活像被猛禽锁定的田鼠。

图片来源网络

夜光灯下的顿悟

最初几天，我和这只后来被叫做“毛球”的猫头鹰展开了一场荒诞的拉锯战。清晨我端着肉条进来，它总把羽毛炸成蓬松的球；中午我清理粪便，它用270度转动的脑袋全程监视；傍晚我添水时，它爪子扣着栖木发出威胁的咔咔响。最狼狈的要数第一次投喂了——竹竿绑着的肉条刚递到它面前，就被一甩头精准丢到墙角，肉块在墙上留下油渍，像在嘲笑我的无知。

夜深人静，我在灯下翻阅着动物行为学的资料，突然一怔——原来猫头鹰是夜行性动物，白天它们栖息在树洞或岩缝中休憩，只在夜幕降临后才开始狩猎和进食。资料上清楚写道：“鸮形目鸟类的视网膜中含有丰富的视杆细胞，对微弱光线极为敏感。”难怪我白天去喂食，它总是半眯着眼睛，一副爱答不理的模样。我不禁苦笑，自以为是的关怀，原来是在打扰它的生物钟啊。第二天，我把喂食时间改到日落后的九点，它竟然破天荒没有甩开肉块。

图片来源网络

敌视到信任的距离

随着相处日久，毛球渐渐收起敌意，我有了更多观察它的机会，并进行记录，那些泛黄的纸页上，密密麻麻记录着“毛球”的每一个细节：

“1月10日，多云。今天我大着胆子尝试用镊子给毛球喂食，它炸开羽毛，发出急促的鸣叫，姜站长说这是防御反应，建议我不要离它过近。”

“1月18日，小雪。傍晚时我发现毛球行为有异，在栖木上焦躁地扑腾，我立刻叫来同事协助我进行检查，发现翅膀伤口出现了感染。对伤口消炎处理后我不放心，夜里每隔一个小时观察一次情况，直到后半夜毛球安静下来，我才安心回去睡觉。”

“1月22日，晴。毛球第一次在我面前发出'咕咕'的叫声，资料上说这是猫头鹰表示满足的声音。我试着模仿回应，它歪着头看我，似乎在思考这个两脚兽怎么发出这么奇怪的声音。”

“1月25日，晴。毛球的伤口开始结痂，它频繁用喙梳理伤处。兽医检查后说这是愈合期的正常瘙痒，建议在栖木上多缠些软布，防止它抓挠时二次受伤。”

“1月27日，多云。今天是大年三十，晚上我和同事吃了顿饺子，为毛球准备了牛肉、苹果套餐，一起度过了在保护站的第一个春节。”

“2月10日，多云。同事在厨房抓住了一只老鼠，我灵机一动，讨要过来放进了毛球的房间，它立刻进入狩猎状态——身体前倾，羽毛紧贴，眼睛瞪得溜圆。虽然伤翅还不能飞，但扑击动作依然快如闪电。”

“2月21日，晴。最近毛球总是尝试张开翅膀，说明它的伤势恢复良好。晚上我去给毛球送饭，它突然第一次在我面前完全展开翅膀——两翼展开足有1.2米，翅膀扇动起来，带起大量的灰尘。”

……

3月初，毛球的伤口已完全愈合，我们有意识的开始增加它的运动量，在房间内简单架设了不同高度的横杆，驱赶毛球飞来飞去、飞上飞下，寻找飞行的感觉。我还特意收集了一些新鲜树枝，放在房间子里让它熟悉野外的气息。毛球对这此表现出极大的兴趣，经常用喙和爪子摆弄它们，有时还会发出兴奋的叫声。看着它的状态一天好过一天，我意识到分别的日子屈指可数了。

图片来源网络

树梢上的最后回望

放飞选在三月中旬的一个黄昏。车轮碾过残雪未消的山路，载着我们回到当初发现毛球的栎树林。当笼门开启的瞬间，毛球像一道灰褐色的闪电掠出，却又在五米外的栎树枝桠上蓦然收翅。它转过头来，金澄澄的瞳孔里盛着将熄的晚霞，颈羽被山风拂起细碎的波纹。我们屏息望着这个曾在杂物间炸毛的小刺球，此刻它已化作树影间一抹灵动的剪影。

暮色如墨，一寸寸浸染着整片山林。最后一片枯叶被山风卷起，擦过毛球尾羽的刹那，它突然展开双翼——那对曾在我掌心瑟瑟发抖的翅膀，此刻竟划出饱满的弧线，驮着渐浓的夜色向密林深处滑去。我徒然睁大双眼，在树冠间每一处可疑的阴影里反复搜寻，直到姜站长粗糙的手掌落在我肩上。回程时提着空荡荡的笼子，耳畔再没有熟悉的"咕咕"声作伴。雪地上的脚印深深浅浅，几片灰白的绒羽不知何时飘落其间，在清冷月光下，像被山风揉碎的省略号。

图片来源网络

生命的启示

此后，我和保护站的同事们又相继救助了许多需要帮助的生命——患病的羚牛、被荆棘划伤的小鹿、在暴风雪中与母亲失散的小熊、误撞玻璃而折翼的红嘴蓝鹊......看着它们痊愈后重返山林的身影，毛球的样子总是不由浮现在眼前。当年那只炸着羽毛的猫头鹰，早已把某些东西永远留在了我的生命里——它用琥珀色的瞳孔教会我敬畏生灵的节律，用抗拒的咔嗒声提醒我谦卑，最终又用展翅的背影诠释了守护者最深的欣慰。

如今穿行在林间，偶尔会遇见枝头静立的长耳鸮。它们转动头颅的弧度，总让我想起某个雪夜，有盏温暖的灯曾同时照亮过人类与猫头鹰的眼睛。或许这就是自然最温柔的启示：当我们学会成为其他生命的月光，自己的灵魂也会被照得透亮。（文/葛炜）