自然游憩

旱季的鄱阳湖

十月，本该是秋水浩渺的季节。车子在湖岸停稳，推开车门时，我下意识地深吸一口气，预备迎接那熟悉的水汽与凉意。然而扑面而来的，只有干热的风，和风里裹挟的细微尘土。目光所及，不是记忆里接天的碧波，而是一片望不到边的赭黄色湖床，在秋阳下静默地铺展，一直延伸到天际。

湖水退得这样远，这样急。它收缩成天地交界处一道银白的细线，在日光照耀下微微颤动，像是随时都会消失的幻影。这片突然裸露的土地，裂开无数纵横交错的纹路，深浅不一，如同老人额上深刻的皱纹，又像干渴太久的唇，无声地诉说着对雨水的渴望。

生命的韧性却总在意外处显现。龟裂的土缝间，蓼草抓住了这难得的空隙，泼辣辣地生长起来。它们一丛丛、一片片，几乎覆盖了整个湖底。那红色是沉郁的，又是热烈的，像是大地用尽最后的气力，织出一幅巨大的锦缎。秋风吹过，草浪起伏，那红色便缓缓流动起来，成了这寂寥天地间唯一鲜活的脉搏。

有水，才有鱼。如今水退得这样决绝，关于鱼的故事，只能从泥滩上偶尔闪亮的鳞片，和搁浅渔船上空悬的网眼中去揣测了。我想象着它们挤在那道遥远的银线之下，在骤然缩小的水域里该是怎样的局促。那些“渔舟唱晚”的画面，已成了遥远的记忆。几只水鸟低低掠过，它们的影子落在干硬的湖底，显得那样轻，那样无所适从。鸣叫声也失了往日的清亮，带着几分寻觅不到的怅惘。

而江豚，那个关于“长江微笑”的念想，在这一刻显得格外飘渺。那些曾在碧波间自在沉浮的精灵，它们的命运与这片水域的丰歉血脉相连。当浩渺化为干涸，那灵动的微笑，或许只能隐藏在混浊的江水深处，沉默成谜。

不远处，一位老渔人坐在搁浅的船头，望着水天相接处出神。他的船像一具被遗忘的骸骨，困在陆地上。看见我走近，他递来一支烟。烟味辛辣，混在微凉的空气里。“水退得太急了，”他低声说，“像被什么东西一口吸走了似的。”他没有再谈往年的鱼汛，也没有提江豚，只是默默地吞吐着烟雾。那沉默，比四周的空旷更压得人心沉。

夕阳西斜时，天地间一片苍茫。蓼花的红在暮色里愈发深沉，像是大地凝结的血痂。归鸟成了天幕上疏落的墨点，还在寻找今夜栖身的芦苇。我转身离去，身后，是十月鄱阳湖一个异常漫长的旱季。

带走的，不是秋水长天的诗意，而是一份关于水、关于生命、关于这片土地未来的，沉甸甸的牵挂。

（文/生态零距离）